La mujer y la hembra

Difícil decidir si la que vemos ahora es la hembra que le queda o que le falta a la mujer de la figura oscura y liviana que regresa a casa tras haber despachado tabaco y chicles y cuadernos escolares en el estanco de la esquina de Las Flores: la que, a pasitos jóvenes de vieja absorta, atraviesa el pueblo con los ojos rasos en el embaldosado y saluda sólo a quien la saluda por no dar qué hablar más de su antipatía amarga. Complicado averiguar si la que estamos viendo en el redil de su libertad ama o desprecia a la otra antes de llegar a casa y desnudarse los lutos del cuerpo y de la cara y de las uñas y de la fruta y del pelo. La pinza en la solapa es un recordatorio del pasado de hace unos minutos. Al final, Paco no llegó a estrenar la barbacoa, después de todo lo que discutieron sobre la conveniencia de comprarla, que hasta dejaron de hablarse tres días cuando él se presentó con el cacharro. La sandía es el postre de antes de comer, un carnaval previo a la cuaresma de los garbanzos de la perola; la sandía es el jugo del que se empapa la hembra antes de volver a salir al sol y la secarra que la acompañan hasta el estanco. Podemos afirmar que la mujer sombra que nos vende tabaco en la esquina de Las Flores tiene una hermana lejana, casada y Purificación a la que quiere ver y besarle los sobrinos con ruido porque es lo único que le queda; sabemos, aunque no con toda seguridad, que la hembra que arrumbó el crucifijo y que nada más llegar a su encierro se ilumina el ser entre medicamentos, hules y romanas se sentiría mucho mejor si la soledad fuese completa, auténtica, sin un titacomoestás chillón y desconocido al teléfono el día de su santo, de su cumpleaños y por Navidad. La bata la compró a escondidas de la mujer enlutada del estanco, en otro pueblo. Los labios pintan lo que la mujer calla y la hembra piensa. Las uñas son de arañar la pulpa.